Tu vas adorer tes 40 ans

À cocher honnêtement. Personne ne vérifiera, et c’est précisément pour ça que c’est fiable.

RELEVÉ DE LA GÉNÉRATION

SERVICE DES CHOSES DISPARUES — inventaire ouvert, jamais clos

Établi le · Par · Score obtenu : / 9

J’AI REMBOBINÉ une cassette avec un stylo, et j’ai su choisir le bon stylo.

J’AI ATTENDU qu’une connexion veuille bien s’établir, debout, sans rien faire d’autre.

J’AI APPRIS par cœur plus de dix numéros de téléphone, dont au moins un fixe.

J’AI GRAVÉ un disque pour quelqu’un, et j’ai soigné l’ordre des titres.

J’AI COURU pour être devant la télévision à l’heure, sans aucun moyen de rattrapage.

J’AI ENREGISTRÉ une chanson à la radio, avec la voix de l’animateur dessus.

J’AI DÉPLIÉ une carte routière sur un capot, à trois, sans trouver le village.

J’AI PAYÉ dans une monnaie qui n’existe plus, et j’ai converti pendant deux ans.

J’AI PUBLIÉ un texte en ligne avant de savoir ce que publier voulait dire.

Autre chose que personne de vingt ans ne croira :

Ce relevé ne donne droit à rien. Il atteste seulement que tu as connu les deux mondes.

À placarder au-dessus du miroir. Avis non suivi d’effet.

AVIS DE RECHERCHE

BRIGADE DES ANNÉES ENVOLÉES — permanence assurée les dimanches soir

LA PERSONNE RECHERCHÉE — sexe féminin, signalement imprécis, répond au même prénom que moi. Dernière position connue : une piste de danse, un samedi, vers trois heures du matin.

SIGNES PARTICULIERS — se relevait d’un sol dur sans un bruit. Dormait cinq heures et déjeunait en pleine forme. Lisait une carte de restaurant dans la pénombre.

TENUE AU MOMENT DE LA DISPARITION — des chaussures impossibles, et une paire de ballerines pliée au fond d’un sac.

CIRCONSTANCES — aucune disparition brutale n’a été constatée. L’enquête établit un retrait progressif, étalé sur dix ans, sans témoin et sans plainte déposée.

OBJETS RETROUVÉS SUR PLACE — une photo argentique non identifiée, un ticket de vestiaire, et un disque gravé portant quatorze titres au feutre fin.

DERNIÈRE PHRASE ENTENDUE — « on passe juste boire un verre ».

CE QU’ELLE A LAISSÉ — un fou rire qui se déclenche encore sur un seul mot, et une chanson qui met debout en trois secondes.

Autre élément à signaler :

Recherche close. L’intéressée a été localisée, en meilleur état que prévu, à la même adresse.

À signer, à dater, à ne transmettre à personne. L’employeur, c’est toi.

LETTRE DE DÉMISSION

DE TOUT CE QUI NE SERT À RIEN — remise en main propre contre décharge

Je soussignée , née un ,

démissionne à compter de ce jour des fonctions suivantes, que j’occupais sans contrat, sans fiche de poste et sans successeur désigné :

DIRECTRICE DE L’APPROBATION GÉNÉRALE — poste consistant à plaire à l’ensemble des personnes présentes, y compris celles qui partent tôt.

RESPONSABLE DU STOCK PERMANENT — veille continue sur les rouleaux, la lessive, le café et les piles de courrier.

CHARGÉE DES DATES DES AUTRES — onze anniversaires, quatre cagnottes, une carte à faire signer par six personnes.

LECTRICE DES LIVRES COMMENCÉS — obligation de terminer, quel que soit l’ennui constaté dès la page douze.

SERVICE D’ASTREINTE — réponse aux messages dans la minute, tous les jours, y compris le dimanche.

GARDIENNE DU PLACARD DU « AU CAS OÙ » — conservation d’objets susceptibles de servir un jour.

PRÉAVIS — aucun. INDEMNITÉ — aucune. MOTIF — je n’ai plus le temps.

Fait à le · Signature :

La présente démission prend effet immédiatement. Aucune réponse de l’employeur n’est attendue, l’employeur étant la soussignée.

Un refus ne demande pas de dossier. Ce formulaire existe pour le prouver par l’absurde.

FORMULAIRE DE REFUS

CERFA N° 40-00 — à remplir en un seul exemplaire, à n’adresser à personne

Demande reçue le · Émetteur · Délai de réflexion utilisé : secondes

NATURE DE LA DEMANDE (cocher) :

• dîner
• week-end
• service
• cagnotte
• réunion après 18 h
• autre :

DÉCISION :

• ACCEPTÉE
• REFUSÉE

MOTIF DU REFUS — le présent cadre est laissé vide à dessein. Sa taille est sans rapport avec la validité de la décision.

PIÈCES JUSTIFICATIVES À FOURNIR — néant.

VOIES DE RECOURS — l’émetteur peut reformuler sa demande une fois. Au-delà, le formulaire est définitif.

DÉLAI DE RÉPONSE RECOMMANDÉ — le jour même. Un refus annoncé six semaines à l’avance libère deux soirées au lieu d’une.

Fait le · Signature :

Le non-usage de ce formulaire pendant quarante ans n’ouvre droit à aucun rattrapage.

Coche au fur et à mesure, sans te presser : il te reste des décennies. Une ligne complète, tu es dans la moyenne. La grille entière, tu es en avance.

À présenter à toute personne qui propose un dernier verre à une heure du matin.

ORDONNANCE

CABINET DE LA QUARANTAINE

Consultations sans rendez-vous, de préférence avant vingt-deux heures

Prescrit à :

POSOLOGIE

Sept heures de sommeil, en continu, sans écran dans la dernière demi-heure.

Un verre d’eau entre deux autres choses, systématiquement.

Quarante minutes le matin, sans aucune utilité.

Une sieste de trente minutes maximum, jamais après seize heures trente.

DURÉE DU TRAITEMENT — quarante ans minimum. Renouvelable sans ordonnance.

CONTRE-INDICATIONS — ne pas associer à un ramassage d’objet en se tournant. Éviter le sol dur sans point d’appui identifié au préalable.

EFFETS SECONDAIRES — sensation désagréable d’être devenue raisonnable. Disparaît au premier fou rire, sans séquelle.

NON REMBOURSÉ — la nuit blanche se paie deux jours, tarif non négociable.

Signature du prescripteur :

Ce document tient lieu de justificatif auprès de toute personne qui répondrait « mais il est encore tôt ».

Ce qui est dit, ce que ça veut dire, et l’heure réelle de retour. À garder dans la poche du manteau.

À signer avec soi-même, avant de sortir. Opposable à toute table.

CONTRAT DE SORTIE

CONCLU ENTRE MOI ET MOI — sans témoin, sans notaire, sans recours

Date de la soirée : · Lieu : · Nombre de personnes attendu :

ARTICLE 1 — DE L’HEURE. L’heure de retour est fixée à h Elle est indicative, mais elle existe, ce qui change tout.

ARTICLE 2 — DES CHAUSSURES. Aucune paire de secours ne sera emportée. Les chaussures portées à l’aller seront celles du retour.

ARTICLE 3 — DU PLATEAU. Tout verre apporté sur un plateau pourra être posé devant soi et oublié. Cette clause est réputée diplomatique.

ARTICLE 4 — DU DÉPART. Le départ s’effectue au dessert, debout, en quatre minutes, sans motif à fournir.

ARTICLE 5 — DU BRUIT. En cas de volume excessif, la soussignée s’engage à demander une baisse, ou à se taire. Le commentaire répété est exclu.

ARTICLE 6 — DE L’EXCEPTION. Une fois par an, le présent contrat est suspendu dans son intégralité. La soussignée en assume les deux jours de conséquences.

Signature : · Contresignature de la même :

Le non-respect du présent contrat n’expose à aucune sanction, hormis un dimanche difficile.

Douze articles jamais votés, appliqués par tout le monde. Affichés ici pour la première fois.

RÈGLEMENT INTÉRIEUR

GROUPE « LES FILLES » (ou tout autre nom décidé en 2017) — modifiable sans préavis

Créé le · Membres : · Membres actifs : · Messages non lus :

ARTICLE 1 — DES VOCAUX. Un vocal de plus de quarante secondes sera écouté en accéléré, ou pas du tout.

ARTICLE 2 — DES DATES. Au-delà de six personnes, on n’en cherche pas : on en annonce une.

ARTICLE 3 — DES VRAIES QUESTIONS. Toute question importante posée dans le groupe restera sans réponse. Elle sera reposée en privé.

ARTICLE 4 — DE MINUIT. Aucune décision n’est prise après vingt-trois heures. Les messages de minuit sont lus au café.

ARTICLE 5 — DU SILENCIEUX. Chacune a le droit de mettre le groupe en silencieux. Personne ne le remarquera, chacune l’ayant déjà fait.

ARTICLE 6 — DE L’ABSENTE. On ne commente pas la tenue de celle qui n’est pas là. On ne commente aucune tenue.

Article 7, à rédiger ensemble :

Le présent règlement n’a jamais été soumis au vote. Il est pourtant respecté par toutes depuis 2017.

Colonne de gauche : ce qu’elle dit. Colonne du milieu : ce qu’elle veut dire. Colonne de droite : ce que tu réponds pour que le dimanche se passe bien.

Un jeudi ordinaire, heure par heure. À remplir une seule fois : la relecture suffit.

RELEVÉ D’ACTIVITÉ

SERVICE DE VEILLE PERMANENTE — poste non déclaré, sans fiche, sans successeur

Jour relevé : · Nombre d’items traités : · Nombre d’items signalés par un tiers :

• 03 h 10 — réveil sans cause. Dentifrice, contrôle technique, repas de dimanche.
• 07 h 15 — inventaire du placard pendant le café. Trois manques identifiés, aucun noté.
• 08 h 40 — rappel mental d’un anniversaire dans quatre jours. Cadeau non trouvé.
• 12 h 30 — relance silencieuse d’une personne qui a dit « je vais m’en occuper » il y a six jours.
• 17 h 45 — courses pour six, dont trois absents ce soir.
• 19 h 10 — réponse à un message en dix secondes, casserole dans l’autre main.
• 21 h 30 — quarante-deux onglets ouverts, aucun fermé.
• 23 h 50 — relecture mentale du lendemain. Durée : onze minutes.

TOTAL : items · minutes · personnes au courant

Le présent relevé n’ouvre droit à aucune compensation. Il peut en revanche être laissé bien en vue.

Ouvert à la maison, sans nouvelle depuis. Statut inchangé.

TICKET N° 2024-0417

SERVICE DES CHOSES À FAIRE — délai de traitement non communiqué

Ouvert le à h · Par :

OBJET —

PRIORITÉ DÉCLARÉE :

• basse
• normale
• « quand tu as deux minutes »

ASSIGNÉ À — une personne qui a dit « je vais m’en occuper », sans date.

DÉLAI ESTIMÉ PAR LE DEMANDEUR — 24 heures.

DÉLAI ESTIMÉ PAR L’ASSIGNÉ — avant la date limite.

ÉCART — 10 jours de surveillance, facturés à personne.

HISTORIQUE — J+2 : pas de relance, pour ne pas avoir l’air de surveiller. J+5 : allusion en passant. J+9 : allusion plus nette. J+10 : fait, en quinze minutes, très bien.

ACTION CORRECTIVE RETENUE — demander une date. Pas un résultat, pas une garantie : une date.

STATUT :

• ouvert
• en cours
• clos par le demandeur, qui l’a fait lui-même

Ce ticket est le seul document de ce livre dont on souhaite sincèrement qu’il devienne inutile.

Dix questions. Une réponse par question, la première qui vient. Barème et profils à la fin.

1. Une voiture est garée de travers devant la boulangerie.

• A. Tu le racontes trois fois dans la journée.
• B. Tu le dis une fois, à la boulangère.
• C. Tu te gares plus loin et tu n’y penses plus.

2. La musique est trop forte au restaurant.

• A. Tu commentes le volume pendant quarante minutes.
• B. Tu hausses le ton et tu continues.
• C. Tu demandes au serveur s’il peut baisser.

3. Quelqu’un de vingt-cinq ans dit une chose que tu trouves naïve.

• A. « Ils sont jeunes. »
• B. Tu souris sans répondre.
• C. Tu réponds à ce qui a été dit.

4. On annonce un prénom d’enfant.

• A. Tu donnes ton avis sur l’orthographe.
• B. Tu dis « ah, original ».
• C. Tu dis qu’il est joli.

5. Tu racontes comment c’était avant.

• A. Tu commences par « de mon temps ».
• B. Tu compares, un peu.
• C. Tu racontes la scène, au présent, en riant.

6. Quelqu’un passe en musique forte, vitres ouvertes.

• A. Tu trouves ça inconscient.
• B. Ça t’agace trente secondes.
• C. Tu reconnais la chanson.

7. Le supermarché a changé ses rayons.

• A. Tu en parles à la caisse.
• B. Tu râles intérieurement.
• C. Tu cherches, tu trouves, tu oublies.

8. On commente la tenue de quelqu’un qui n’est pas là.

• A. Tu ajoutes un détail.
• B. Tu ne dis rien et tu penses fort.
• C. Tu changes de sujet.

9. Il fait doux pour la saison.

• A. « Il n’y a plus de saisons. »
• B. Tu le signales deux fois.
• C. Tu le remarques, et c’est tout.

10. Tu te surprends à trouver que les gens exagèrent.

• A. Souvent, et tu as des exemples.
• B. De temps en temps.
• C. Ça t’arrive, et ça te fait rire.

Dix questions. Une réponse par question, la première qui vient. Barème et profils à la fin.

Une page, dix ans, et beaucoup de place laissée vide. On y revient tous les deux ou trois ans.

PLAN DE DÉCENNIE

ÉTABLI À QUARANTE ANS — révisable sans justification

Par · Le · Révisé le

LA CHOSE QUE JE REPORTE DEPUIS ONZE ANS — à faire avant le mois de

LE PROJET QUI AVAIT « UN JOUR » POUR DATE — déplacé au mois de

CE QUE JE VAIS APPRENDRE, sans utilité, sans diplôme et sans le dire à personne :

LES TROIS PERSONNES — · ·

CE QUE JE NE PORTE PLUS SEULE — transmis à . Mal fait, et fait.

MES QUARANTE MINUTES — de h à h — sans aucune utilité.

CELLE QUE JE VEUX CROISER À CINQUANTE ANS — en trois mots :

· ·

Aucun de ces points n’a de date de rendu. Le seul qui en a une est le premier.

Dix questions. Le résultat n’est pas celui que tu crois, et il ne figure sur aucune pièce d’identité.

1. On te propose une soirée dans trois heures.

• A. Tu refuses par réflexe.
• B. Tu demandes qui vient.
• C. Tu dis oui si tu en as envie.

2. Tu es la plus âgée dans une salle de cours.

• A. Tu ne reviens pas.
• B. Tu reviens, mal à l’aise.
• C. Tu reviens, et tu deviens moyenne.

3. Une chanson de tes vingt ans passe quelque part.

• A. Tu te sens vieille.
• B. Tu souris.
• C. Tu es debout avant la fin de l’intro.

4. Quelqu’un te demande pourquoi tu ne bois pas.

• A. Tu donnes trois raisons dont deux fausses.
• B. Tu en donnes une.
• C. « Pas ce soir », et tu changes de sujet.

5. Tu veux une chose qui ne concerne que toi.

• A. Tu demandes si ça va.
• B. Tu annonces en montant la voix à la fin.
• C. Tu annonces, l’intonation descend.

6. Un livre t’ennuie depuis la page douze.

• A. Tu le finis.
• B. Tu le laisses ouvert six mois.
• C. Tu le reposes et tu prends le suivant.

7. On te demande ton avis sur la vie de quelqu’un.

• A. Tu le donnes en détail.
• B. Tu en dis la moitié.
• C. Tu écoutes, et c’est tout.

8. Il est 7 h 02, un jeudi, et tu es réveillée.

• A. Tu prends de l’avance sur la journée.
• B. Tu te rendors mal.
• C. Tu ne fais rien d’utile pendant quarante minutes.

9. Une amie que tu adores n’a pas donné signe depuis sept mois.

• A. Tu attends qu’elle écrive.
• B. Tu y penses souvent.
• C. Tu écris trois phrases, sans objet.

10. On te propose quelque chose dont tu as envie.

• A. « On verra. »
• B. « Oui, sûrement. »
• C. « Oui — le 14, ça te va ? »

Dix questions. Le résultat n’est pas celui que tu crois, et il ne figure sur aucune pièce d’identité.

Dernière page. À remplir, à signer, et à transmettre avec le livre.

CERTIFICAT D’ENTRÉE

LE CLUB DES 40 ANS — admission définitive

Il est certifié que

est entrée dans sa quarantième année le , et qu’il lui est reconnu :

D’AVOIR CONNU les deux mondes, et de s’en souvenir dans les deux sens ;

ET DE N’AVOIR PLUS À DEMANDER si elle a le droit d’être où elle est.

Fait à le

Signature :

Offert par , qui s’en souvient aussi.

Ce certificat ne s’obtient pas. Il se constate, un matin, sans cérémonie.