Champagne, maman !

Le service de nuit rouvre les dossiers que la journée avait classés. Voici ce qu’il ressort.

RELEVÉ DES DOSSIERS ROUVERTS

SERVICE DE NUIT — permanence assurée de trois heures à cinq heures dix

Ouvert au nom de : (inutile, il te connaît)

• Une phrase dite en 2014 à quelqu’un qui l’a oubliée le soir même
• Vérifier mentalement que la porte est fermée. Elle l’est.
• Le mot à signer, toujours dans le cartable, toujours plié en quatre
• Un rendez-vous à reprendre depuis février
• Le prénom de la maîtresse de l’an dernier, qui revient maintenant
• Est-ce que le lave-vaisselle a été lancé
• Un anniversaire dans onze jours, pour lequel rien n’est prévu
• Une conversation qui n’a pas encore eu lieu, préparée par précaution
• Le montant exact d’un prélèvement vu en diagonale mardi

Relevé arrêté à h par une personne qui devait dormir.

Aucune de ces lignes ne se règle avant sept heures. Le service le sait. Il rouvre quand même.

Ce qu’on te dit, ce que ça veut dire, et ce que tu réponds. À découper et à coller sur le frigo.

À afficher dans l’entrée, à hauteur d’œil d’adulte, là où personne ne regarde jamais.

AVIS DE RECHERCHE

SERVICE DES OBJETS INTROUVABLES — ouvert à toute heure, résolu par une seule personne

LA DEUXIÈME CHAUSSETTE — grise, motif indéterminé. Vue pour la dernière fois dans le tambour, avec sa sœur.

LE COUVERCLE DE LA BOÎTE RONDE — la boîte est là. Elle attend. Elle attend depuis longtemps.

LE STYLO QUI ÉCRIT — onze stylos dans le tiroir. Aucun n’écrit. Celui-là écrivait.

LE ROULEAU — signalé à quarante centimètres de son support. Aucune tentative de rapprochement depuis mardi.

LES CISEAUX DE LA CUISINE — présumés dans une chambre. Enquête en cours.

LA TÉLÉCOMMANDE — dernière position connue : sous quelqu’un.

LA PIÈCE POUR LE CADDIE — recherchée activement le samedi à neuf heures, oubliée le reste de la semaine.

Autre disparition à signaler :

Toute information sera reçue avec gratitude, puis vérifiée par la personne qui a déjà regardé partout.

Dix questions. Une réponse par question. Barème et profils à la fin.

1. Il est six heures quarante. Le réveil sonne pour la première fois.

• A. Tu te lèves.
• B. Tu repousses une fois. Enfin, deux.
• C. Tu calcules ce que tu gagnes en supprimant le café, la douche et une partie de ta dignité.

2. On te demande où sont les clés.

• A. Tu réponds « je ne sais pas ».
• B. Tu réponds sans lever les yeux. Elles y sont.
• C. Tu réponds sans lever les yeux, et tu sais déjà que la question suivante portera sur la carte bleue.

3. Il faut un gâteau pour l’école. Demain.

• A. Tu le savais. Il est fait.
• B. Tu achètes un quatre-quarts et tu le poses sur une assiette.
• C. Tu apprends l’existence du gâteau à vingt et une heures, par une feuille pliée en quatre.

4. Le groupe de la classe affiche quarante-sept messages non lus.

• A. Tu ne l’ouvres pas.
• B. Tu remontes pour trouver la seule information utile.
• C. Tu remontes, tu la trouves, et tu ne réponds rien. Comme toujours.

5. Dimanche, vingt heures.

• A. Tout va bien.
• B. Un léger poids arrive, sans prévenir.
• C. La semaine entière se charge d’un coup, jour par jour, avec le contrôle de maths de jeudi.

6. Quelqu’un dit « je m’en occupe ».

• A. Tu le crois.
• B. Tu le crois, avec une réserve sur le calendrier.
• C. Tu as déjà calculé la date réelle et tu ne dis rien.

7. Tu retrouves ton café.

• A. Chaud. Tu l’as bu à sept heures.
• B. Froid. Tu le passes au micro-ondes.
• C. Onze heures. Deuxième passage au micro-ondes. Il y a une peau à la surface.

8. « Tu as fait quoi de beau ce week-end ? »

• A. Tu racontes quelque chose de vrai et d’agréable.
• B. Tu abrèges.
• C. « Oh, rien de spécial, tranquille. » — ton plus gros mensonge de la semaine.

9. Le bruit s’arrête d’un coup dans la maison.

• A. Tu en profites.
• B. Tu tends l’oreille.
• C. Tu es déjà debout, et tu passes les hypothèses en revue par ordre de gravité.

10. Il te reste onze minutes à toi.

• A. Tu les prends.
• B. Tu les prends, en pensant à autre chose.
• C. Tu les emploies à préparer le sac de demain.

Aucun de ces quatre résultats n’est un problème à régler. Ce sont quatre façons d’avoir une vie pleine.

À faire signer une seule fois. Ensuite, il suffit de le montrer.

CONTRAT D’ENGAGEMENT

BUREAU DES PROMESSES EN COURS — portant sur la formule « je m’en occupe »

Entre (ci-après « la partie qui s’en occupe »)

et (ci-après « la partie qui vérifiera »)

ARTICLE 1 — OBJET. La partie qui s’en occupe déclare s’en occuper. La déclaration ne vaut pas exécution.

ARTICLE 2 — DÉLAI. À défaut de date, « je m’en occupe » s’entend d’un délai de neuf jours ouvrés. « Dans cinq minutes » s’entend de douze.

ARTICLE 3 — RAPPELS. Le premier rappel ne constitue pas un reproche. Le deuxième non plus. Le troisième, si.

ARTICLE 4 — PÉRIMÈTRE. Ranger la cuisine comprend le plan de travail. Cette précision a nécessité onze ans.

ARTICLE 5 — SOUS-TRAITANCE. Demander où se trouve la chose ne constitue pas un début d’exécution.

ARTICLE 6 — RÉSILIATION. Le contrat prend fin lorsque la chose est faite, ou lorsque la partie qui vérifiera la fait elle-même.

Fait à le

Signature de la partie qui s’en occupe : (une croix suffit)

La partie qui vérifiera ne signe pas. Elle a déjà donné.

Coche au fur et à mesure. Une ligne complète, tu te sers une coupe. La grille entière, tu appelles une amie.

Un exemplaire à remplir, aucun à envoyer. C’est le remplissage qui soigne.

FORMULAIRE DE RÉCLAMATION

GUICHET DU MONDE EXTÉRIEUR — ouvert jamais, répond toujours la même chose

Réclamante : Date :

Motif de la réclamation — cocher, sans se limiter à une seule case :

• Colis livré chez un voisin absent depuis avril
• Session expirée au dernier champ du formulaire
• Quarante-sept messages pour une information tenant en huit mots
• Musique d’attente, quatrième reprise du même motif
• « Votre appel est important pour nous » — dix-neuf minutes
• Code postal refusé pour cause d’espace
• Réunion de dix-sept heures qui déborde sur la sortie d’école
• Autre :

Préjudice estimé : minutes de vie, non restituables.

Pièce jointe : (il n’y en a jamais)

Votre réclamation a bien été prise en compte. Elle sera traitée dans un délai de trois à jamais. Merci de ne pas répondre à ce document.

À présenter à toute personne qui vous expliquerait ensuite comment mieux vous organiser.

ORDONNANCE

CABINET DU MARDI ORDINAIRE

Consultations sans rendez-vous, le soir, une fois les portes fermées

Prescrit à :

POSOLOGIE

Un moment le soir, au coucher.

Deux en cas de mercredi.

Trois si quelqu’un a dit « je m’en occupe ».

La totalité en cas de réunion à dix-sept heures.

DURÉE DU TRAITEMENT — Renouvelable sans limite.

CONTRE-INDICATIONS — Aucune. Ne pas associer à un planning.

EFFETS RECHERCHÉS — Rire seule dans une cuisine. Relire une page à voix haute à quelqu’un qui n’avait rien demandé.

NE PAS PRESCRIRE à quelqu’un qui vous expliquerait ensuite comment mieux vous organiser.

Signature : (la tienne suffit)

CERTIFICAT DE SURVIE AU MARDI ORDINAIRE

Décerné à

pour avoir tenu une maison, un travail, un calendrier que personne d’autre ne sait lire, et trois manteaux sur le bras

— sans que personne ne s’en aperçoive.

Fait à le

Signature de l’intéressée :

Aucune autre signature n’est requise.