Bière, papa !

Tu n’as rien demandé. Voici ce qu’on t’a dit quand même. À cocher au fur et à mesure.

RELEVÉ DES CONSEILS REÇUS

SERVICE DES AVIS SPONTANÉS — ouvert en permanence, sans rendez-vous

Ouvert au nom de : (inutile, tout le monde te connaît)

• « Profitez-en, ça passe si vite »
• « Nous, on les mettait sur le ventre »
• « Il faut le laisser pleurer un peu »
• « Surtout, ne le laissez jamais pleurer »
• « Toi, à cet âge-là, tu faisais déjà tes nuits »
• « Dormez quand il dort »
• « Vous verrez, le deuxième c’est plus facile »
• « Il a l’air d’avoir faim »
• « Il n’aurait pas un peu chaud, là ? »

Relevé arrêté à h par une personne qui n’avait rien demandé.

Aucun de ces conseils ne s’annule. Ils se contredisent entre eux, ce qui revient au même.

Ce qu’on te dit, ce que ça veut dire, et ce que tu réponds. À relire avant le prochain dîner de famille.

À afficher dans l’entrée, à hauteur d’œil d’adulte, là où personne ne regarde jamais.

AVIS DE RECHERCHE

SERVICE DES OBJETS INTROUVABLES — ouvert à toute heure, particulièrement la nuit

LA TÉTINE — modèle physiologique, taille zéro à six mois. Vue pour la dernière fois dans une bouche. Une prime est offerte.

LA DEUXIÈME TÉTINE — celle de secours, achetée précisément pour ce cas de figure. Introuvable également.

LE BONNET — parti seul, entre la poussette et la voiture, un jeudi. Aucun témoin.

LA CHAUSSETTE GAUCHE — grise à rayures. Sa jumelle est là, propre, pliée, et attend depuis onze jours.

LE DOUDOU DE SECOURS — acheté en double par prudence. Les deux ont disparu le même week-end.

LA SUCETTE DE VOITURE — présumée sous un siège. Enquête interrompue faute de lampe torche.

LE COUVERCLE DU POT — le pot est là. Il attend. Il attend depuis longtemps.

Autre disparition à signaler :

Toute information sera reçue avec gratitude, puis vérifiée par la personne qui a déjà regardé partout.

Dix questions. Une réponse par question. Barème et profils à la fin.

1. Il est quatre heures dix. Il pleure.

• A. Tu attends de voir.
• B. Tu te lèves.
• C. Tu es déjà debout, tu t’es réveillé douze secondes avant lui.

2. On te demande s’il fait ses nuits.

• A. Tu réponds oui.
• B. Tu réponds non.
• C. Tu réponds « ça dépend des nuits » et tu changes de sujet en quatre secondes.

3. Le biberon, dans le noir.

• A. Tu allumes.
• B. Tu allumes la hotte.
• C. Tu opères sans lumière et tu roules le biberon entre tes paumes pour éviter la mousse.

4. La poussette, sur un trottoir.

• A. Tu y arrives.
• B. Tu y arrives à la deuxième tentative.
• C. Tu la plies d’une seule main, l’autre étant occupée, et personne ne t’a jamais vu le faire.

5. Le carnet de santé.

• A. Il est quelque part.
• B. Il est dans le sac.
• C. Tu as vérifié trois fois qu’il était dans le sac, dont une fois dans la voiture, à l’arrêt.

6. Un bruit dans la chambre, à deux heures.

• A. Tu te lèves.
• B. Tu écoutes deux secondes.
• C. Tu as classé le bruit avant d’être complètement réveillé, et tu ne te lèves pas.

7. Quelqu’un dit « nous, on faisait autrement ».

• A. Tu expliques.
• B. Tu dis « ah oui ? ».
• C. Tu dis « oui, c’est sûr », et tu vérifies discrètement sur ton téléphone quand la personne est partie.

8. Il faut partir à dix-sept heures.

• A. Tu pars vers dix-sept heures trente.
• B. Tu pars à dix-sept heures dix.
• C. Tu as commencé à préparer ton départ à seize heures trente et tu réponds debout, sac à l’épaule.

9. Ta poche gauche.

• A. Un stylo.
• B. Un stylo et un ticket.
• C. Une tétine, un morceau de biscuit et une petite voiture qui n’est pas à lui.

10. On te demande comment ça se passe.

• A. Tu racontes.
• B. Tu dis « bien, bien ».
• C. Tu dis « ça va, il est mignon », et tu penses au reste en repartant.

Dix questions. Une réponse par question. Barème et profils à la fin.

À faire signer une seule fois, par la poussette. Ensuite, il suffit de le montrer.

CONTRAT D’ENGAGEMENT

BUREAU DU MATÉRIEL DE PUÉRICULTURE — portant sur les conditions de pliage

Entre (ci-après « l’utilisateur »)

et (ci-après « la poussette »)

ARTICLE 1 — OBJET. La poussette s’engage à se plier. Le fait qu’elle se soit pliée en magasin ne vaut pas engagement pour la suite.

ARTICLE 2 — DÉLAI. Le pliage s’entend d’un délai de quatre secondes. En présence d’un tiers qui attend, ce délai est porté à quarante.

ARTICLE 3 — SÉCURITÉ. Le mécanisme de sécurité empêchant le pliage accidentel empêche également le pliage volontaire. Cette double fonction n’est pas un défaut.

ARTICLE 4 — MAINS DISPONIBLES. Toute démonstration effectuée avec deux mains libres est réputée non représentative des conditions réelles d’exploitation.

ARTICLE 5 — COFFRE. À défaut de pliage, la poussette accepte d’être introduite à moitié dépliée, en forçant.

ARTICLE 6 — RÉSILIATION. Le contrat prend fin le jour où l’enfant marche, ou le jour où l’utilisateur achète un modèle plus petit.

Fait à le

Signature de l’utilisateur : (une croix suffit)

La poussette ne signe pas. Elle n’a jamais rien signé.

Coche au fur et à mesure. Une ligne complète, tu t’ouvres une bière. La grille entière, tu la bois.

Un exemplaire à remplir, aucun à envoyer. C’est le remplissage qui soigne.

FORMULAIRE DE RÉCLAMATION

GUICHET DU MONDE EXTÉRIEUR — ouvert jamais, répond toujours la même chose

Réclamant : Date :

Motif de la réclamation — cocher, sans se limiter à une seule case :

• Réunion fixée à dix-sept heures trente
• Caddie avec siège intégré : trois exemplaires pour tout le magasin
• Table à langer absente des toilettes hommes
• Notice de siège auto en huit langues, version française page quarante et un
• « Il fait ses nuits ? » — sixième occurrence de la journée
• Livraison au pied de l’immeuble, deux étages sans ascenseur
• Pharmacie de garde située derrière un rond-point non indiqué
• Autre :

Préjudice estimé : heures de sommeil, non restituables.

Pièce jointe : (il n’y en a jamais)

Votre réclamation a bien été prise en compte. Elle sera traitée dans un délai de trois à jamais. Merci de ne pas répondre à ce document.

À présenter à toute personne qui vous expliquerait ensuite comment mieux vous organiser.

ORDONNANCE

CABINET DU PÈRE FATIGUÉ

Consultations sans rendez-vous, la nuit, une fois la porte refermée

Prescrit à :

POSOLOGIE

Une page le soir, avant de se coucher.

Deux en cas de nuit hachée.

Trois si quelqu’un a demandé s’il faisait ses nuits.

La totalité en cas de conseil non sollicité reçu à table.

DURÉE DU TRAITEMENT — Renouvelable sans limite.

CONTRE-INDICATIONS — Aucune. Ne pas associer à une courbe de sommeil.

EFFETS RECHERCHÉS — Rire seul dans une cuisine à quatre heures. Relire une page à voix haute à quelqu’un qui n’avait rien demandé.

NE PAS PRESCRIRE à quelqu’un qui vous expliquerait ensuite comment mieux vous organiser.

Signature : (la tienne suffit)

CERTIFICAT DE SURVIE À LA PREMIÈRE ANNÉE

Décerné à

pour avoir tenu des nuits, un couloir de sept mètres, un siège auto sur un parking et une poussette sur un trottoir

— sans que personne ne s’en aperçoive.

Fait à le

Signature de l’intéressé :

Aucune autre signature n’est requise.