La génération qui a tout connu

À cocher honnêtement. Personne ne vérifiera, et c’est précisément pour ça que c’est fiable.

RELEVÉ DE LA GÉNÉRATION

SERVICE DES CHOSES DISPARUES — inventaire ouvert, jamais clos

Établi le · Par · Score obtenu : / 9

J’AI REMBOBINÉ une cassette avec un stylo, et j’ai su choisir le bon stylo.

J’AI ATTENDU qu’une connexion veuille bien s’établir, debout, sans rien faire d’autre.

J’AI APPRIS par cœur plus de dix numéros de téléphone, dont au moins un fixe.

J’AI GRAVÉ un disque pour quelqu’un, et j’ai soigné l’ordre des titres.

J’AI COURU pour être devant la télévision à l’heure, sans aucun moyen de rattrapage.

J’AI ENREGISTRÉ une chanson à la radio, avec la voix de l’animateur dessus.

J’AI DÉPLIÉ une carte routière sur un capot, à trois, sans trouver le village.

J’AI PAYÉ dans une monnaie qui n’existe plus, et j’ai converti pendant deux ans.

J’AI PUBLIÉ un texte en ligne avant de savoir ce que publier voulait dire.

Autre chose que personne de vingt ans ne croira :

Ce relevé ne donne droit à rien. Il atteste seulement que tu as connu les deux mondes.

À placarder au-dessus du miroir. Avis non suivi d’effet.

AVIS DE RECHERCHE

BRIGADE DES ANNÉES ENVOLÉES — permanence assurée les dimanches soir

LA PERSONNE RECHERCHÉE — sexe féminin, signalement imprécis, répond au même prénom que moi. Dernière position connue : une piste de danse, un samedi, vers trois heures du matin.

SIGNES PARTICULIERS — se relevait d’un sol dur sans un bruit. Dormait cinq heures et déjeunait en pleine forme. Lisait une carte de restaurant dans la pénombre.

TENUE AU MOMENT DE LA DISPARITION — des chaussures impossibles, et une paire de ballerines pliée au fond d’un sac.

CIRCONSTANCES — aucune disparition brutale n’a été constatée. L’enquête établit un retrait progressif, étalé sur dix ans, sans témoin et sans plainte déposée.

OBJETS RETROUVÉS SUR PLACE — une photo argentique non identifiée, un ticket de vestiaire, et un disque gravé portant quatorze titres au feutre fin.

DERNIÈRE PHRASE ENTENDUE — « on passe juste boire un verre ».

CE QU’ELLE A LAISSÉ — un fou rire qui se déclenche encore sur un seul mot, et une chanson qui met debout en trois secondes.

Autre élément à signaler :

Recherche close. L’intéressée a été localisée, en meilleur état que prévu, à la même adresse.